Sáng tác

17.12.2025

ÂM BINH VÀ LÁ NGÓN: CHƯƠNG 13-14

Cái hầm rượu nhà Thào Chớ quả là có một không hai. Đó là cái hang tự nhiên ăn sâu vào vách núi ngay phía sau lưng nhà Thào Chớ. Vào mùa thu ngô, bà con Ngải Thầu nấu rượu chăm lắm. Thào Chớ chỉ việc đánh ngựa ra chợ và mua gom rượu về, […]

15.12.2025

ÂM BINH VÀ LÁ NGÓN: CHƯƠNG 12

Bọn trẻ con đi chơi hết, Chinh thấy yên ắng quá. Chẳng còn ai quấy phá Chinh nữa, một mình tự do trôi nổi trong dòng tưởng tượng, nhớ nhớ quên quên. Giờ là lúc Chinh nhớ lại cái buổi chiều tối hôm ấy. Khi đứa con gái lớn về mặt ỉu xìu ấp úng […]

14.12.2025

ÂM BINH VÀ LÁ NGÓN: CHƯƠNG 11

Tinh mơ mồng một tết. Trời đột ngột trở lạnh, gió rít trên những tầng núi đá nghe như tiếng hú của loài vượn bị xua đuổi. Đường lên Mùa Sán vắng bóng người, bóng ngựa. Bếp nhà nào nhà nấy ăm ắp khói. Mùi thịt nướng, mùi thảo quả, mùi rượu móc vấn vít […]

11.12.2025

ÂM BINH VÀ LÁ NGÓN: CHƯƠNG 10

Lại nói chuyện những cái răng vàng của người Mông, người Dao Ngải Thầu. Cũng giống như nhiều vùng khác thuộc Mường Thàng, phụ nữ Mông đã có chồng ở Ngải Thầu ai cũng thích có được nụ cười lóng lánh với những chiếc răng vàng. Người bọc một chiếc, người bọc hai chiếc. Người […]

10.12.2025

ÂM BINH VÀ LÁ NGÓN: CHƯƠNG 9

Hai mươi chín tết. Lý Chinh say rượu từ bữa trưa. Lý Đái cũng say chả kém. Hai anh em cùng mất vợ, chỉ cách nhau vài tháng. Lấy ai để an ủi ai? Thế nên cả hai đều mượn rượu, mượn cái say để tự an ủi nhau. Ngày xưa, người Mông vùng Mường […]

08.12.2025

ÂM BINH VÀ LÁ NGÓN: CHƯƠNG 8

Mường Thàng được mệnh danh là vùng rừng thiêng nước độc. Các thầy mo, thầy pháp, thầy địa lý về Mường Thàng hành sự, ai cũng bảo thế. Thiêng như núi Plâu kia, cứ mỗi lần con dân có biểu hiện đốt rừng, phá rừng là y như rằng sấm sét giáng xuống tơi bời. […]

07.12.2025

ÂM BINH VÀ LÁ NGÓN: CHƯƠNG 7

Mường Thàng núi thành vách dựng lớp lớp, tầng tầng, ai đã từng đặt chân đến đây vào mùa đông, hẳn cả đời không thể nào quên được cái buốt giá bủa vây của núi đá. Len lỏi giữa các thành lũy đá ấy là một hệ thống hang động kì bí. Người ta vẫn […]

05.12.2025

ÂM BINH VÀ LÁ NGÓN: CHƯƠNG 6

Mẹ Sử già và quắt như cái vỏ đỗ gặp nắng. Bà ngồi ngoài sân, tỉ mỉ bóc từng nắm là ngô khô ra khỏi thân cây và bó lại cẩn thận hòng cất đi cho trâu ăn vụ rét này. Nhác trông thấy Sử xỏ vào chân đôi ủng nhựa màu tím, bà vội […]

03.12.2025

ÂM BINH VÀ LÁ NGÓN: CHƯƠNG 5

Dìn đi trước, con chó mực lẽo đẽo theo sau. Sợi xích trên tay Dìn khi căng lúc chùng. Thi thoảng con mực dừng lại, làm động tác đánh dấu đường. Dìn cười nhạt. Mày còn đường về nữa hay sao mà đánh dấu? Cỏ ướt, đá ướt, con đường ẩm sũng hơi nước vì […]