Nhà thơ Huỳnh Thúy Kiều sinh năm 1979 ở Cà Mau, hội viên mới Hội Nhà văn Việt Nam năm 2022. Các tác phẩm của Huỳnh Thúy Kiều đã được xuất bản: Tập thơ Kiều mây (2008), Tập thơ Giấu anh vào cỏ xanh (2010), Tập thơ Ru giấc phù sa (2017) Tập tản văn Những triền sông đầy gió (2020), Tập tản văn Những làn khói tỏa hương (2020). Chị được nhận Giải C Cuộc thi Thơ của Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội 2008 – 2009, Giải Tác giả trẻ của Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam với tập thơ Kiều Mây – 2009, Giải C của Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam cho tập thơ Ru giấc phù sa – 2018, Giải Khuyến khích Cuộc thi Thơ của Tuần báo Văn Nghệ năm 2019 – 2020.
Ở NƠI BÌNH MINH VỪA THỨC DẬY
khi con nước ròng lộ bàn chân bãi bồi là tôi bén rễ mọc lên
tôi được khoác trên mình màu xanh giữ đất
từng chùm mắm khoe bộ rễ hình dùi chen chút nhau rất chật
phù sa nõn nà ở nơi bình minh vừa thức dậy phải được định vị lâu hơn
tiếng nói của bọn tôi là tiếng nói của mắm, đước và tràm
của hàng dừa nước rung rinh vẫy bàn tay chào nhau mỗi ban mai nắng sớm
nhìn những doi đất ngày càng bị nhấn chìm sâu xuống biển
thân lá xanh màu mà tôi thấy như máu từ tim đước chảy đỏ thịt da…
mỗi hoàng hôn con nước đầy ngập lút bộ rễ non
tôi ước chúng tôi nhanh lớn lên trở thành trăm nghìn rừng đước
cái chấm nhỏ trên bản đồ Việt Nam – Mũi Cà Mau dần mất hút
tôi đau phận người thương nhịp đất nở của cha ông…
thủy triều lên xuống. Nước lớn nước ròng
những con sóng đạp mạnh bàn chân thành bão
xung quanh chúng tôi đều là mầm xanh rất nhỏ
bàn tay nào cố định được mõm đất nâu?
tôi cất lên tiếng nói của cây mắm, cây đước, cây tràm
của hàng dừa nước lao xao bàn tay vẫy
Mũi Cà Mau – điểm cuối cùng tính từ địa đầu Sa Vĩ
những hàng dương rì rào lời đất nước bình yên
có thể rồi không phải cố nghĩ gì thêm
chúng tôi sẽ xõa màu xanh chan hòa cho từng cơn mưa nắng
để từ Trà Cổ những hàng dương vẫn nghe được lời thì thầm của biển
ở nơi này Mũi Cà Mau vừa thức dậy mới một bình minh
CHÍN NHÁNH PHÙ SA
em về mang nắng ra phơi
tháng Tư ủ mật trong lời phù sa
bờ đêm réo khúc hoan ca
nửa khuya đổ bóng trăng tà chông chênh
thu treo phiến lá dập dềnh
rót mùa anh đợi lênh đênh nỗi niềm
hỏi chiều
chiều cứ lặng im
hỏi đêm
đêm cứ muộn phiền giũ sương
ánh sao treo khuyết bên đường
bàn tay anh cố giữ hương cho mùa
vọng từ phía ấy em thưa
thềm rêu phong cũ cũng vừa tái sinh
mùa anh đơm nhớ một mình
phù sa chín nhánh lục bình tím trôi…
CHO CHÂU THỔ VÀ EM
Cứ mỗi lần muốn viết về châu thổ và em
Điều đầu tiên anh nghĩ là mùa nước nổi
Đến nhớ thương cũng đắng lòng
Bổi hổi
Con cá linh non dại khờ khoác áo đặc sản lên ngôi
Nhìn màu phù sa anh điếng lòng rồi
Hỏi vàm sông nào đã tưới ngọt hồn thơ em đến vậy?
Tiếng bìm bịp gọi bạn xa
Nghe hoàng hôn buông khắc khoải
Hỡi sông Tiền, sông Hậu còn nhớ anh không?
Cơn mưa xanh dội ướt đêm Gành Hào
Bài Dạ cổ rơi từng giọt tơ chùng não nuột
Dừng chân bến Ninh Kiều tìm em trong quắt quay nhớ
Say đất trời như thể anh say em…
Anh uống rượu giữa khuya đầm đìa nước
Lũ chưa kịp về
Hay nước mắt của em?
Ơi châu thổ! Anh sẽ quen dần mùi lẩu mắm
Khói đốt đồng thơm như tiếng dạ em thơm
Cứ mỗi lần muốn viết về châu thổ và em
Chưa đặt bút anh đã say đứ đừ trong từng hơi thở
Hẹn con cá linh non
Hẹn vạt tràm xanh
Hẹn mùa sau bông bần nở
Anh sẽ cùng đón lũ…
Viết cho dày châu thổ và em!
