Phạm Thị Ngọc Liên là một gương mặt thơ đương đại giàu nữ tính, sở hữu giọng điệu vừa dịu dàng vừa mạnh mẽ, luôn hướng ngòi bút vào những rung động tinh tế của đời sống và tâm hồn người phụ nữ. Chùm thơ gồm năm bài: Tháng Năm và cơn mưa chưa đến, Tháng Ba của người đàn bà mặc áo xanh, Ảo ảnh nắng, Chú chim sẻ trong bệnh viện và Đẹp cuồng ngông như cả mùa sen góp lại… đã thể hiện rõ phong cách ấy. Qua những hình ảnh quen thuộc như nắng, mưa, hoa phượng, chim sẻ hay người đàn bà giữa đời thường, tác giả khắc họa vẻ đẹp của ký ức, tình yêu, sự cô đơn, khát vọng sống và tinh thần lạc quan. Ngôn ngữ thơ tự nhiên, giàu cảm xúc, giàu chất tự sự đã góp phần tạo nên những bức tranh tâm trạng chân thực, sâu lắng và giàu sức gợi.
THÁNG 5 VÀ CƠN MƯA CHƯA ĐẾN
Chờ mãi chờ mãi
thảm cỏ trong công viên trước nhà
đã cháy khô dưới nắng
vòm cây xùm xòa cũng thưa thớt bớt xanh
ngọn gió buổi sáng không đủ mát
Mặt trời phương đông hay phương tây
đều chát chúa như nhau
nhanh chóng thả những vết nám trên da khiến nàng buồn rầu
không có loại mỹ phẩm nào để nàng vớt vát chút thanh xuân
hỡi người đàn bà nhiều tuổi
họa chăng một chút mưa…
Những âm vọng từ cơn mưa mùa cũ
luôn nhỏ thánh thót trong tâm hồn nàng
đôi khi nàng hát cùng mưa
rồi lắng nghe trái tim đập nhịp rộn rã
tháng Năm nào đó trong tâm hồn nàng
rực đỏ
màu Dior trên môi
Đôi khi nàng phơi gương mặt đã héo úa trong nắng tháng Năm
bất chấp rát bỏng
bất chấp có thêm vết đồi mồi
bất chấp cơn nhức đầu sẽ rùng rùng kéo đến
ừ thì nàng vốn là người đàn bà cuồng ngông
trái tim không hề rệu rã…
Thế rồi một buổi sáng bắt gặp chùm phượng đỏ vươn lên trong nắng
cơn mưa của nàng đã trở về
chào nhé, tháng Năm
Chào mối tình cũ kỹ…
THÁNG 3 CỦA NGƯỜI ĐÀN BÀ MẶC ÁO XANH
Trời rất nóng
rất nóng
nắng như thể ghét giận ai mà thả những tia nóng bỏng thù hằn
trên lưng người bán hàng rong
trên những quả chanh quả ớt cọng hành đang chen chúc nhau trong chiếc rổ nan bạc màu
trên những túm nilon đựng trứng gà buộc bằng sợi rơm khô
trên bàn tay dày đặc nốt đồi mồi không biết phải giấu đi đâu dưới nắng
Mặt đường thở ra những ảo ảnh về một dòng sông
một lòng hồ xanh biếc
tháng Ba vừa chỉ mấy ngày
vẫn cứ mùa xuân mà sao mùa hạ vội vàng chiếm lĩnh
bằng những cơn mưa đột ngột buổi sáng buổi trưa buổi chiều buổi tối
ngoài vỉa hè rất nhiều hoa hồng đang bị vạ lây bởi ngày phụ nữ
than thở kêu rêu
một ai đó hãy đem tôi đi
tôi sắp héo
Mặc kệ trời rất nóng
mặc kệ những cơn mưa tung tóe mặt đường
hỡi người đàn bà mặc chiếc áo dài xanh
đừng đứng mãi bên trong ô cửa
Phía trước là bầu trời
mặt trăng hôm qua hôm kia và hôm nào đó nàng không còn nhớ
đã cho nàng những chiếc hôn đỏ au trên vạt áo
đừng giữ lấy một mình
Trời rất nóng
rất nóng
tháng Ba mới chỉ vài ngày mà vừa xuân vừa hạ
như người đàn bà đang yêu
như trái cây chín tới
trái tim rung lên nhịp điệu dịu dàng
vừa mát mẻ vừa ấm áp
khi nàng ghé vào bên đường
mua cho mình một bó hoa…
ẢO ẢNH NẮNG
Muốn hưởng chút giá lạnh cao nguyên
Em phơi em qua con đường hơn ba trăm cây số
Chỉ một nắng
Ngóng một cơn mưa để tháng Tư bớt nóng bỏng lửa
Như ngóng anh đến sau rất nhiều ngày không thấy nhau
Mưa chưa đến vì mây còn phiêu lãng
Còn anh đang ở đâu?
Một nắng đến không mở mắt nổi
Con đường tặng cho những ảo ảnh nước
Anh tặng em những tưởng tượng về ngày ta còn yêu nhau
Môi hôn nói lời dịu ngọt
Em không cần đến ngọn gió trên đồi cao
Vẫn ngỡ mình là đóa hoa nghiêng ngả
Giấc trưa
Con đường lóng lánh ướt
Có con bướm nào phơi cánh dưới nắng rất cô độc
Hãy bay lên đi
Đậu trên ngón tay này
Ngón tay đang viết tên anh trên kính xe đầy bụi
Nhờ gió ngược mà dần phai…
CHÚ CHIM SẺ TRONG BỆNH VIỆN
Lang thang trong khu vườn nhỏ rất nhiều hoa chuông vàng
đôi chân mảnh khảnh đi từng bước dò dẫm
trời vừa mưa rất to nơi góc tường kia nước đọng thành vũng lớn
chú nhìn bóng mình bằng đôi mắt hiếu kỳ
ai đó đang nhìn ta đăm đăm?
Vũng nước trả lại một ánh nhìn long lanh long lanh
bất ngờ một giọt mưa trên máng xối nhỏ xuống
chú chim trong nước loang thành những vòng tròn
chú chim bên ngoài nghiêng đầu rồi gại mỏ quay đi
thôi kệ
ai thì ai
bên trong căn phòng suốt ngày đêm lạnh lẽo suốt ngày đêm không ngưng tiếng rên than
có tiếng thở dài và tiếng ngáp không che giấu
ta ở đây đã hết một tuần
Những cô điều dưỡng tất tả sau cánh cửa
những người nuôi bệnh ngược xuôi ngược xuôi
những người mẹ người cha người chồng người vợ người con
trái tim nát như bát cháo bưng lên rồi đặt xuống
giọt nước mắt ứa ra sau mỗi bước chân
mỗi mũi tiêm
mỗi kết quả xét nghiệm
mỗi dòng chữ ngoằn ngoèo trong tập vở
mỗi tiếng thều thào kêu đau…
Chú chim sẻ kia mày chỉ kêu lích chích lích chích
sao mày không hót hay như họa mi như vàng anh
sao mày không sặc sỡ sắc màu như chào mào như chim két
sao mày không bay lên đậu trên ô cửa đang mở hé kia mà nghiêng ngó hót
cho những người nằm dán chặt trên giường trong cơn đau mất hết ý thức
một lần mở mắt ra và cười
biết mình còn sống sót…
Chậm rãi thủng thỉnh
lích chích lích chích
chú chim sẻ đi bộ qua khu vườn đầy hoa chuông vàng
dáng vẻ bình thản như một bậc chân tu đang đi qua phật đường niệm kinh
lích chích lích chích
ai muốn nói gì thì nói
ta cứ Nam mô A Di Đà
Phật hiện sau từng bước chân…
ĐẸP CUỒNG NGÔNG NHƯ CẢ MÙA SEN GỘP LẠI
Luôn luôn mưa
như thể chỉ nắng thôi chưa đủ
ngày của bà vui vẻ bắt đầu bằng cơn gió cuộn lên không trung những chiếc lá vàng
rượt đuổi những người đang thảnh thơi đi tập thể dục phải chạy tán loạn
khiến bà bất giác mỉm cười
Mặc kệ những hạt mưa rạt rào kéo nhau xô đến
mặc kệ chiếc áo màu sen của bà đã đẫm ướt sau lưng
bà đứng gí mũi vào cửa kính một quán cà phê nhìn vào trong
tự hỏi hôm nay mình sẽ uống gì nhỉ
hỡi người đàn bà cuồng ngông
biết mưa mà không tránh biết bão mà không chạy?
Cà phê không đường americano
cũng như mọi ngày khác?
hay thêm chút đường thêm chút sữa
cho bà một chút ngọt ngào vào buổi sáng sinh nhật chưa có bánh kem?
thật khó quyết định
Bên trong quán cà phê
những chiếc máy lạnh gắn trên trần nhà vẫn mở hết công suất
cửa kính nổi lên một quầng mờ chỗ mũi bà gí vào
một người phục vụ chạy ra mở cửa gọi
Cô ơi vào đi
Cô ơi vào đi
Cô ướt hết cả rồi
người đàn bà vẫn còn chút cuồng ngông khi xua tay trả lời không sao
và mỉm cười
cô sẽ uống sô cô la nóng
Bà không bước vào quán mà đứng sát thềm ngắm mưa
thế rồi bất chợt mưa tạnh nhanh giống như lúc đến
ly sô cô la của bà chưa kịp nguội
nắng đã lên rồi
Chào ngày mới
chào tuổi mới
chào bà già xinh đẹp
chúc mừng sinh nhật bà
ít nhất trong ngày hôm nay
bà hãy đẹp cuồng ngông như cả mùa sen góp lại…
