Có những đứa trẻ sinh ra ở dưới chân núi, lớn lên cùng mùi khói bếp và tiếng gió luồn qua những đồi cà phê, tưởng như cuộc đời rồi cũng sẽ lặng lẽ trôi đi như con suối nhỏ quanh làng. Nhưng K’Chiến thì khác. Cậu trai người Châu Mạ sinh năm 2005 ở thôn 3 Lộc Lâm, xã Bảo Lâm 4, huyện Bảo Lâm, mang trong mình một ánh nhìn rất lạ, ánh nhìn của người muốn bước ra khỏi bóng núi, nhưng không phải để rời bỏ quê hương, mà để trở về theo một cách khác, vững chãi hơn.
Nhà không giàu. Tuổi thơ của K’Chiến cũng như bao đứa trẻ miền cao khác, quen với những mùa mưa đỏ đất, quen đôi bàn tay cha mẹ chai đi sau từng vụ mùa. Nhưng giữa cái nghèo của vật chất, cậu lại được nuôi lớn bằng một thứ không nhìn thấy được: lòng tự trọng và ý chí. Học hết phổ thông, K’Chiến tham gia dân quân xã. Màu áo đầu tiên cậu mặc chưa phải sắc phục Công an nhân dân, nhưng đã là màu áo của trách nhiệm.
Năm 2024, vừa tròn mười tám tuổi, K’Chiến viết đơn tình nguyện tham gia nghĩa vụ Công an nhân dân. Môi trường huấn luyện đã dạy cậu nhiều điều. Những ngày thao trường nắng quắt. Những đêm trực dài hun hút. Kỷ luật nghiêm như đường chỉ kẻ. Người trẻ miền núi ấy lặng lẽ học cách chịu đựng, học cách đứng thẳng trước áp lực, học cách bước tiếp dù đôi chân mỏi rã rời. Và rồi K’Chiến thi tốt nghiệp THPT đạt 26,75 điểm. Ở một nơi mà nhiều đứa trẻ còn phải đi rất xa mới đến được trường học, con số ấy đẹp như một đốm lửa nhỏ cháy bền trong sương lạnh.
K’Chiến còn được chọn vào đội tuyển Công an tỉnh Lâm Đồng tham gia Hội thao Đại hội Khỏe vì An ninh Tổ quốc lần thứ IX và Hội thi Điều lệnh, Quân sự, Võ thuật Công an nhân dân lần thứ VI. Cậu trai Châu Mạ ngày nào giờ mang màu cờ của đơn vị mình bước ra sân thi đấu, mang theo niềm kiêu hãnh rất âm thầm của núi rừng Bảo Lâm. Giấy khen của Giám đốc Công an tỉnh là phần thưởng xứng đáng, nhưng có lẽ điều quý nhất với K’Chiến là cậu biết mình đã không phụ những tháng ngày cố gắng.
Rồi K’Chiến được kết nạp vào Đảng khi tuổi đời còn rất trẻ. Ngày 25 tháng 3 năm 2026, K’Chiến chính thức được tuyển vào chế độ chuyên nghiệp, mang cấp hàm Trung sĩ, nhận công tác tại Phòng Cảnh sát Cơ động, Công an tỉnh Lâm Đồng. Từ cậu bé lớn lên giữa mùi đất đỏ và tiếng mưa rừng, K’Chiến trở thành người chiến sĩ đứng trong hàng ngũ giữ gìn bình yên cho nhân dân.
K’Chiến đi rất chậm, nhưng chưa từng lùi lại. Chỉ cần như thế thôi, cũng đã đủ để trở thành niềm tự hào của bản làng.
Bài: Nguyễn Thắng
