Âm Binh và Lá Ngón

19.12.2025

ÂM BINH VÀ LÁ NGÓN: CHƯƠNG 15-16

Hôm nay là ngày tốt. Ngày con chim bắt sâu trừ họa cho cây cối. Ngày vừa tạnh mưa là có mặt trời sưởi ấm đất. Ngày con người ta đầy khí thế sau một cái tết dài say sưa ăn uống, rã rời chơi bời, hội hè, thăm thú. Cả bản, già trẻ, trai […]

17.12.2025

ÂM BINH VÀ LÁ NGÓN: CHƯƠNG 13-14

Cái hầm rượu nhà Thào Chớ quả là có một không hai. Đó là cái hang tự nhiên ăn sâu vào vách núi ngay phía sau lưng nhà Thào Chớ. Vào mùa thu ngô, bà con Ngải Thầu nấu rượu chăm lắm. Thào Chớ chỉ việc đánh ngựa ra chợ và mua gom rượu về, […]

15.12.2025

ÂM BINH VÀ LÁ NGÓN: CHƯƠNG 12

Bọn trẻ con đi chơi hết, Chinh thấy yên ắng quá. Chẳng còn ai quấy phá Chinh nữa, một mình tự do trôi nổi trong dòng tưởng tượng, nhớ nhớ quên quên. Giờ là lúc Chinh nhớ lại cái buổi chiều tối hôm ấy. Khi đứa con gái lớn về mặt ỉu xìu ấp úng […]

14.12.2025

ÂM BINH VÀ LÁ NGÓN: CHƯƠNG 11

Tinh mơ mồng một tết. Trời đột ngột trở lạnh, gió rít trên những tầng núi đá nghe như tiếng hú của loài vượn bị xua đuổi. Đường lên Mùa Sán vắng bóng người, bóng ngựa. Bếp nhà nào nhà nấy ăm ắp khói. Mùi thịt nướng, mùi thảo quả, mùi rượu móc vấn vít […]

11.12.2025

ÂM BINH VÀ LÁ NGÓN: CHƯƠNG 10

Lại nói chuyện những cái răng vàng của người Mông, người Dao Ngải Thầu. Cũng giống như nhiều vùng khác thuộc Mường Thàng, phụ nữ Mông đã có chồng ở Ngải Thầu ai cũng thích có được nụ cười lóng lánh với những chiếc răng vàng. Người bọc một chiếc, người bọc hai chiếc. Người […]

10.12.2025

ÂM BINH VÀ LÁ NGÓN: CHƯƠNG 9

Hai mươi chín tết. Lý Chinh say rượu từ bữa trưa. Lý Đái cũng say chả kém. Hai anh em cùng mất vợ, chỉ cách nhau vài tháng. Lấy ai để an ủi ai? Thế nên cả hai đều mượn rượu, mượn cái say để tự an ủi nhau. Ngày xưa, người Mông vùng Mường […]

08.12.2025

ÂM BINH VÀ LÁ NGÓN: CHƯƠNG 8

Mường Thàng được mệnh danh là vùng rừng thiêng nước độc. Các thầy mo, thầy pháp, thầy địa lý về Mường Thàng hành sự, ai cũng bảo thế. Thiêng như núi Plâu kia, cứ mỗi lần con dân có biểu hiện đốt rừng, phá rừng là y như rằng sấm sét giáng xuống tơi bời. […]

07.12.2025

ÂM BINH VÀ LÁ NGÓN: CHƯƠNG 7

Mường Thàng núi thành vách dựng lớp lớp, tầng tầng, ai đã từng đặt chân đến đây vào mùa đông, hẳn cả đời không thể nào quên được cái buốt giá bủa vây của núi đá. Len lỏi giữa các thành lũy đá ấy là một hệ thống hang động kì bí. Người ta vẫn […]

02.12.2025

ÂM BINH VÀ LÁ NGÓN: CHƯƠNG 4

Đêm mùa đông ở Mùa Sán rét thấu xương. Cái tay vừa thò ra khỏi túi áo đã bị giá buốt ngoạm lấy, tháo từng đốt xương rời nhau ra mà không chảy máu. Thời tiết này mà đi ra ngoài đường thì ngang giời đày. Ấy thế mà Páo vẫn giũ lửa lại mà […]

01.12.2025

ÂM BINH VÀ LÁ NGÓN: CHƯƠNG 3

Ai lên Mường Thàng vào mùa khô hanh cuối năm sẽ gặp những con suối phơi đáy trắng sỏi. Những thửa ruộng bậc thang xác xơ gốc rạ. Những con đường đất, bụi bay bời bời sau vó chân ngựa. Và bầu trời xanh im lìm như ngẫm nghĩ về cái điều mà cả tháng […]

  • 1
  • 2