Có lần chị nói, máu mình hiếm lắm. Hiếm tới mức, lúc nằm viện năm đó, người ta phải đi tìm từng người một. Chị không nhớ mặt họ. Chỉ nhớ cảm giác mình được giữ lại, bằng những giọt máu của những người chưa từng quen biết.
Từ đó, chị sống khác.
Nguyễn Thị Hà My làm việc trong lực lượng Công an Hà Nội. Công việc của chị vốn đã nhiều lo toan. Nhưng có một phần đời khác, không ai giao, chị tự nhận lấy. Cứ hễ có điện thoại gọi, có người cần nhóm máu hiếm, là chị đi. Có khi giữa đêm. Có khi đang dở việc.
Không phải lúc nào cũng kịp chuẩn bị. Nhưng lần nào chị cũng đi.
Người ta nói chị hiến máu hơn 15 lần rồi. Trong đó có mấy lần khẩn cấp, gọi là có mặt. Những con số đó chị không nhớ rõ. Chị chỉ nhớ từng lần mình nằm xuống, nhìn dòng máu chảy ra, nghĩ chắc đâu đó có người đang chờ. Trong hơn hai chục ngàn cán bộ, chiến sĩ Công an Thủ đô, người có nhóm máu như chị không nhiều. Thành ra, mỗi lần cần, người ta lại nhớ tới chị trước.
Nhưng nếu chỉ có vậy thì câu chuyện cũng không dài.
Từ năm 2020, chị còn cùng đơn vị tổ chức mấy đợt hiến máu. Sáu lần, gần hai ngàn rưỡi đơn vị máu được tiếp nhận. Nghe thì lớn. Nhưng chị hay nói, mỗi đơn vị máu là một người. Mà một người thì luôn đáng để mình đi tìm.
Chị cũng tham gia mấy nhóm máu hiếm. Ai cần thì gọi, chị kết nối. Nhiều khi không phải chị đi hiến, mà là tìm cho được người có thể đi thay mình. Có những việc không ai bắt làm, nhưng nếu mình không làm thì thấy thiếu. Chị không nói nhiều về những điều đó. Cũng không nghĩ mình đặc biệt. Chị chỉ nghĩ đơn giản, ngày trước mình đã được cho, thì bây giờ mình trả lại.
Đời sống này, có khi chỉ cần vậy thôi. Một người giữ lại một người. Một giọt máu đi qua một thân thể khác, rồi ở lại đó, thành sự sống.
Vậy là đủ.
VINH DANH NGUYỄN THỊ HÀ MY
Nguyễn Thị Hà My là một cán bộ Công an Hà Nội, người mang nhóm máu hiếm và từng được cứu sống nhờ truyền máu khi rơi vào tình trạng nguy kịch. Sau biến cố đó, chị trở thành người hiến máu nhiều lần, sẵn sàng tham gia các ca hiến máu khẩn cấp, đồng thời tích cực kết nối, vận động những người có nhóm máu hiếm tham gia cứu người. Chị được xem như một “ngân hàng máu sống” trong lực lượng Công an Thủ đô – một người lặng lẽ cho đi để giữ lại sự sống cho người khác.
