Bùi Đức Khiêm là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Thơ ông mang đậm hơi thở văn hóa Mường, mộc mạc mà tinh tế, giàu chiều sâu phong tục và ký ức miền núi. Các tập thơ đã xuất bản gồm: …Và em (2001), Cái lược của gà trống (2009 – Giải thưởng sáng tác cho thiếu niên, nhi đồng), và Câu Bình minh (2024).
Tham dự Cuộc thi thơ Xuân Mới, chùm thơ của Bùi Đức Khiêm gây ấn tượng bởi giọng điệu dung dị, nhân hậu, khai thác phong tục tiễn khách của người Mường, những biến thiên của tình cảm con người và nỗi nhớ da diết với miền núi Tây Bắc – nơi ký ức, văn hóa và thân phận hòa quyện trong từng câu chữ.
NGƯỜI MƯỜNG TIỄN KHÁCH
Ngày Xuân khách đến chơi nhà
sau bữa cơm gà cá suối
rượu nồng đượm say
chủ nhà chào tiễn khách…
Với người đến từ vùng trên xuống:
– Ông ngược nhé!
với người ở miền cuối sông lên:
– Bác xuôi…
Còn người ở mường trong, phía mặt trời lặn
thì nói : – Chú vào nhé!
hay ai ở đàng ngoài, bờ bên kia sang
lại nhẹ nhàng : – Bạn ra…
Thế đấy, người Mường chào tiễn khách
theo miền đất thấp cao, trong ngoài
và, không bao giờ bảo khách:…về nhé! (*)
12 – 2025
———————
(*) Người Mường kỵ không nói: về – vì quan niệm
như vậy là bảo khách đi theo người đã khuất.
HỎI ÁI
Khi nhà ún (*) còn nghèo còn khó
Nhà ái cũng chưa có chưa giàu
Gặp nhau lúc nào ái cũng tỏ:
“Thương thiết, thương nồng” (**)
Từ ngày có nhà cao cửa rộng
Sao ái lại thay hoa đổi bông
Ngày nào cũng vù vù cưỡi honda
Đón đưa đứa mắt xanh mỏ hồng?
Lời “thương thiết thương nồng”
Không biết ái để quên ở đâu?
Ở đâu?
Ở đâu?
Ở đâu?…
1 – 2026
————————–
(*) Tiếng Mường: Ún là em
(**) Thương lắm, thương nhiều.
NHỚ LÒ CAO NHUM
Chưa trở lại Bản Lác (*)
tháng ngày cứ ray rứt nhớ
Để rồi cuối năm
lượn lờ Dốc Cun khúc khuỷu tay áo
và nữa, hun hút đèo cao Thung Khe
bảng lảng lũng sâu những trắng mây
Thì Bản Lác đây
đêm “Rượu núi” (**) lòng ai cũng nghẹn
nước mắt chực ứa ra vì không Nhum
người thơ mải đi chơi nhởi nơi nào?
Thì Mai Châu đây
Khuya khoắt gió lạnh về từ Mường Hịch
Phà ấm đấy và đệm dầy êm đấy
Mà trắng đêm Tây Tiến trằn trọc?…
Ước, sớm mai thức dậy
Nhum hiển hiện ngồi xếp bằng chiếu hoa
tay chéo tay Rượu núi nâng mời
điểm tâm – Chào ngày mới!
Tháng 1 – 2026
—————————-
(*) Bản Lác – Điểm du lịch nổi tiếng của huyện Mai Châu,
Hòa Bình – nay là Phú Thọ.
(*)Tên bài thơ hay nức tiếng của nhà thơ Lò Cao Nhum
(mất năm 2023)
