Nhà văn Lại Văn Long hiện công tác tại Chuyên đề Công an TP.HCM (Báo Công an nhân dân), vốn ghi dấu ấn trên địa hạt văn xuôi với Giải nhất truyện ngắn báo Văn nghệ và nhiều kỷ lục về tiểu thuyết khác. Tuy nhiên với địa hạt thơ, anh vẫn là một “nhà thơ trẻ”.
Dự thi thơ “Xuân Mới” với bài thơ “Vị mặn” là một câu chuyện có thật, lặng lẽ mà lay động, viết về người cha, một công an viên xã vùng cao Tây Nguyên sau chiến tranh. Qua hình ảnh bát phở đêm và “vị mặn” của mồ hôi, tác phẩm khắc họa sâu sắc sự hy sinh thầm lặng, lòng nhân ái và căn cốt đạo đức được truyền từ thế hệ cha ông sang con cháu, đúng tinh thần nhân văn của mùa xuân mới.
VỊ MẶN!
I
Hồi nhỏ nằm “nhà thương” (1)
Cha thức canh bên giường
Con đói, đòi ăn phở
Cha lỡ tiếng… thở dài!
Cha đi, rồi trở lại
Bưng bát phở tái đầy
Con ăn sướng ngất ngây
No nê ngủ lăn quay
Tỉnh giấc, lạnh nửa đêm
Thấy cha ngồi ngoài thềm
Đốt lửa hơ tay lấm
Nhường con giường, nệm ấm!
II
Con sực nhớ chiều nay
Cha mặc áo khoác dày
Áo phong sương đã bán (?)
Cho con bát phở này (?!)
Áo theo cha chinh chiến
Trong nhiều chuyến tuần tra
Chặn phỉ (2) từ rừng ra
Bắn, giết, đốt, phá nhà!
Công an viên của xã
Thời đó chả có lương
Chỉ nhận khẩu súng trường
Giữ an ninh vùng thượng (3)
III
Các thủ lĩnh phun-rô (4)
Giác ngộ, rủ nhau hàng
Tây Nguyên – cồng, chiên vang
Ngàn buôn, làng mở hội…
Cha trả súng, cùng dân
Xin xã mảnh đất cằn
Xây chùa, dựng tượng Phật (5)
Gieo, gặt hạt… từ bi!
Cha thờ cúng tổ tiên
Kính Tiền Hiền, phụ – mẫu
Thẳm sâu trong tâm thức
Cha theo đức Cụ Hồ
IV
Nửa thế kỷ trôi qua
Mồ hôi trên áo cha (6)
Mặn, thấm vào vị phở
Nâng đỡ con nên người!
Chú thích:
(1) Nhà thương tức bệnh viện
(3) Vùng thượng là vùng cao, miền núi
(2) + (4) Phỉ, phun-rô chỉ tổ chức phản động, khủng bố Fulro
(5) Chùa Hội Phước ở thôn Tân Hiệp, xã Tân Hội (huyện Đức Trọng cũ), tỉnh Lâm Đồng
(6) Bài thơ là câu chuyện thực 100% về cha tôi – cụ Lại Văn Minh, nguyên Công an viên xã Tân Hội (1976 – 1980), nay 88 tuổi, sống cùng con – cháu – chắt ở 182 Tân Đà – xã Tân Hội – Lâm Đồng. Suốt 30 năm (1985 – 2015), cha tôi (là Trưởng ban Hội tự của chùa) cùng một số phật tử, sư thầy trụ trì đi vận động quyên góp từng bao xi-măng, từng thiên gạch, khối cát, tiền bạc… về xây chùa Hội Phước. Hiện chùa rộng hơn 1 héc-ta, đẹp, mát, trang nghiêm, thuộc Giáo hội Phật giáo Việt Nam tỉnh Lâm Đồng, do thượng tọa Thích Nguyên Tâm trụ trì. (Thông tin, hình ảnh chùa Hội Phước có thể tìm trên Google)
