Chùm thơ là những lát cắt trầm tĩnh về Tết và thời gian đầu năm. Thơ đi từ phong tục, kỷ niệm gia đình đến khoảng lặng nội tâm, giọng điệu chậm rãi, tiết chế, giàu suy tư. Không ồn ào lễ hội, những bài thơ này nghiêng về sự cúi đầu, trở về, gạn lọc điều cũ để chạm vào năm mới bằng một tâm thế an nhiên và tỉnh thức.
Tác giả Nguyễn Thành Tài  hiện đang công tác tại Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy Lâm Đồng.
LỆ TẾT
Bà tôi tin điều chưa gọi
Hóa thành hơi ấm nhẹ bay
Cánh cửa nghiêng mình chờ đợi
Cây chổi ngủ yên đêm ngày
Người già dặn dò chắn gió
Ngoài hiên sân giữ bình yên
Cho con cháu điều rất nhỏ
Gói trong nếp áo an nhiên
Lũ trẻ lặng im cẩn trọng
Đi quanh hư ảo lằn ranh
Như muốn tránh miền xao động
Đang xuân sương khói long lanh
Năm tháng rơi qua ký ức
Phải sai rồi cũng phai mờ
Tôi lớn lên hiểu chừng mực
Nương vào bóng lễ đơn sơ
Lệ Tết không níu chân bước
Mà dạy trở về cúi đầu
Thiêng liêng điều từ thuở trước
Che đời qua cuộc bể dâu
KHOẢNG TRỐNG ĐẦU NĂM
Người dọn dẹp bao điều cũ
Sót lại một khoảng mơ hồ
Không nằm trong rương, hộc tủ
Mà giữa hai bờ hư vô
Phố xá thưa người sáng sớm
Hàng quán khép cửa suy tư
Nụ hoa chưa vội nở chớm
Lòng còn vương nhẹ, hình như
Bên tách trà vừa mới cạn
Hơi nóng tắt rất âm thầm
Cô gái trước gương làm dáng
Nghe năm cũ khép trong tâm
Tờ lịch mỏng manh hơi thở
Chia thời gian trước với sau
Vết nứt tháng năm rộng mở
Hằn lên mái tóc phai màu
Tết dừng chân phố trầm mặc
Giữa bao tất bật quanh mình
Nghe khoảng lặng khẽ lên sắc
Lóe thành ánh sáng lung linh
Chạm tay vào năm tháng mới
Vào điều mình chưa kịp quen
Trên con đường xa vời vợi
Gội lòng cho sạch bụi đen
